原文
杨子之邻人亡羊,既率其党,又请杨子之竖追之。杨子曰:「嘻!亡一羊,何追者之众?」邻人曰:「多歧路。」既反,问:「获羊乎?」曰:「亡之矣。」曰:「奚亡之?」曰:「歧路之中又有歧焉,吾不知所之,所以反也。」杨子戚然变容,不言者移时,不笑者竟日。
门人怪之,请曰:「羊,贱畜,又非夫子之有,而损言笑者,何哉?」杨子不答。门人不获所命。
弟子孟孙阳出,以告心都子。心都子他日与孟孙阳偕入,而问曰:「昔有昆弟三人,游齐鲁之间,同师而学,进仁义之道而归。其父曰:「仁义之道若何?」伯曰:「仁义使我爱身而后名。」仲曰:「仁义使我杀身以成名。」叔曰:「仁义使我身名并全。」彼三术相反,而同出于儒。孰是孰非邪?」
杨子曰:「人有滨河而居者,习于水,勇于泅,操舟鬻渡,利供百口。裹粮就学者成徒,而溺死者几半。本学泅,不学溺,而利害如此。若以为孰是孰非?」心都子嘿然而出。
孟孙阳让之曰:「何吾子问之迂,夫子答之僻?吾惑愈甚。」
心都子曰:「大道以多歧亡羊,学者以多方丧生。学非本不同,非本不一,而末异若是。唯归同反一,为亡得丧。子长先生之门,习先生之道,而不达先生之况也,哀哉!」
翻译
杨朱的邻居丢失了一只羊,他既全家出动寻找,又请杨朱的童仆帮忙。
杨子说:「唉!不过是丢了一只羊,何必如此兴师动众呢?」
邻居说:「这里岔路太多。」
邻人回来后,杨子问:「羊找到了吗?」
邻人回答说:「找不到了。」
杨子问:「怎么跑掉的?」
邻人说:「岔路之中又分岔路,我们不知道羊跑到哪里去了,只好回来了。」
杨子听罢,怅然若失,久久没有说话,整天都没有露出笑容。
他的学生觉得奇怪,请教道:「羊,不过是畜生而已,而且还不是老师您的,为什么却使您悲伤不语呢?」杨子还是沉默不语,学生没有得到答案。
杨子的学生孟孙阳从杨子那里出来,把这个情况告诉了心都子。
有一天,心都子和孟孙阳一同去拜见杨子,心都子问杨子说:「从前有兄弟三人,在齐国和鲁国一带求学,向同一位老师学习,把关于仁义的道理都学通了才回家。他们的父亲问他们说:「仁义的道理是怎样的呢?」
老大说:「仁义让我首先要爱惜自己的生命,其次才是名声。」
老二说:「仁义让我为了名声,不惜牺牲自己的生命。」
老三说:「仁义让我的生命和名声,都能够得到保全。」
这三兄弟的回答各不相同甚至是相反的,而同出自儒家,您认为他们三兄弟到底谁才是对的呢?」
杨子回答道:「有一个人住在河边上,他熟知水性,敢于泅渡,以划船摆渡为生,摆渡的赢利,可供一百口人生活。前来向他学习的人成群结队,但是学成后溺水而亡的人接近半数。他们本来是学泅水的,而不是来学溺死的,他们最终得到的结果截然相反,你认为谁是正确谁是错误的呢?」
心都子听完,不再言语,默默走了出来。
出来后,孟孙阳责备心都子说:「为什么你问的奇怪,而老师也答的奇怪呢?我越听越糊涂了。」
心都子说:「大道因为有太多的岔路而丢失了羊,治学的人因为有太多的选择、太多的途径、太多的方法而迷失了方向,白白浪费生命。各类学说并非根源上有所不同,也并非根本上的观点不一致,然而表现得却往往相差甚远。只有回归到相同的本源里,返回到一致的本质上,才不会迷失方向。你长期在老师的门下,是老师的大弟子,学习老师的学说,却不懂得老师譬喻里的寓意,可悲呀!」
出处
《列子》天瑞篇,相传战国列御寇所著,但实际上是在魏晋时期成书,其中大部分内容直接抄自《庄子》、《说苑》、《孔子家语》、《山海经》等书中。
解读
扬子,在两千三百多年前的一次旅途中,面对着眼前这条四通八达的大道,痛哭不已。他之所以哭,是因为选择就等于放弃,一但踏上其中某一条路,其它的可能性就瞬间毁灭。
我们不是在选择某一种人生,而是在不断摧毁无数种人生,并且毫无察觉。
而在扬子出生一百多年前,孔子站在桥上,看着脚下的流水而感叹:「逝者如斯夫,不舍昼夜。」
在扬子去世数百年后,阮籍驾着马车,有路就走,不断前行,一直走到无路可走,然后放声大哭。
扬子所痛哭的,是「人生实难,大道多歧」;孔子所感叹的,是「人生实短,时间易逝」;阮籍所恸哭的,是「人生无望,穷途末路」。
人生,是一场旅程,我们不断遇见岔路口,又不断做出选择,在时间的长河里,被推动着,走出一条只属于自己,也只有自己的道路,直到进入不可违逆的终结。
如此看来,人生这趟旅程就像航海,而且是被裹挟在一个巨大的漩涡中,不断前行,借着海浪与风帆不断调整航向;不断旋转,无时无刻不在与风浪做斗争;不断坠落,直到落入漩涡中心那巨大的深渊。
因此,能跳出空间、时间与命运,重新审视自己的人,必然是痛苦的,因为他直视了自己的渺小、短暂与无力。但还好,他们也感受到了自由、希望与幸运,并以谦卑的姿态,去理解伟大的世界,并刻下了属于自己的痕迹。
这种视角并不好受,因为虚无如影随形,还是回到当下,方可与之对抗。
大道多歧,我们或是跟随着多歧的路,去探索那些细微的小径,成就某一领域的专业;或是沿着多歧的支路,一步一步返回如一的源头,融入人类文明的光辉。
这不禁又让我联想到另一个人——乔布斯,他在描述苹果公司DNA的时候,如此说道:「仅有技术是不够的,只有科技与人文的交融,才能让心灵为之共鸣。(Technology alone is not enough,it's technology married with liberal arts married with humanities that makes our heart sing.)」
科技在人文的指导下,才能为人类服务,人文也只有在科技的帮助下,才能得以实现。从这个角度来看,多歧与大道并非是矛盾,而是一体两面。
新都子在文中,向扬子讲了一个三兄弟学仁义的故事,老大学到了「身体发肤,受之父母,不敢毁伤」,于是说爱惜生命就是大义;老二学到了「志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁」,于是说要牺牲生命成就大义;老三学到了「既名且哲,以保其身」,于是说生命和大义都可以保全。
看起来这三个人的说法完全相反,但实际上,探究其后的本源,却又一以贯之,即回归人真实的情感,处理好人与人之间的关系。说简单点,无外乎保护好自己、不让父母担心、照顾好亲友、为亲族担负起应尽的责任。都只是一些简单而朴实的道理,没有那么高深。
也难怪扬子回复了一个成群结队拜师学艺的故事,虽然有学成和溺死的不同结果,但他们都一样是为了赚钱谋生,又哪有谁对谁错之分呢?
太过于盯着那些多歧的岔路,就会在无限的选择里,白白浪费了自己的生命。这样的警示,在今天这个缤纷多彩的商业世界,再贴切也不过了。城市里望不到边的高楼大厦、超市里延绵无尽的货架、交易大厅中不断跳动的数字、屏幕上无限延伸的信息流与短视频,我们的生命就弥散在其中,只能是是「机关算尽太聪明,反误了卿卿性命」。
所以呀,在那些多歧的岔路上飞奔的时候,别忘了那条大道,不断拼命进取的时候,也千万别忘了自己的初心。
总结
人在歧路,心怀大道。
扩展阅读
杨朱哭衢涂曰:「此夫过举,蹞步而觉,跌千里者夫!」哀哭之。
《荀子·王霸》
杨子见逵路而哭之,为其可以南可以北;
《淮南子·说林训》
墨子见练丝而泣之,为其可以黄可以黑。
人生实难,死如之何?呜呼哀哉!
《自祭文》陶渊明(逝世前三个月所做)
人生实难,大道多歧。
台静农(生前常以此题句赠人)
Arise, awake, and learn by approaching the exalted ones, for that path is sharp as a razor’s edge, impassable, and hard to go by, say the wise.
醒来,快起来,接近伟大的导师,才察觉道途的艰辛,其中的岔路,宛如剃刀边缘。
《羯陀奥义书(Katha Upanishad)》1-III-14
Human life. Duration: momentary. Nature: changeable. Perception: dim. Condition of Body: decaying. Soul: spinning around. Fortune: unpredictable. Lasting Fame: uncertain.
Sum Up: The body and its parts are a river, the soul a dream and mist, life is warfare and a journey far from home, lasting reputation is oblivion.人生中,时间瞬息即逝,万物流变不居,知觉愚笨迟钝,肉体腐化崩解,灵魂湍流回旋,命运不可捉摸,名声无从把握。
《沉思录(Meditations)》马可·奥勒留(Marcus Aurelius)
总而言之,身体如激流,灵魂如雾梦,生命如一场战争、一个过客,哪怕是名声也会湮没无痕。
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irren Lauf,
Und nennt die Guten, die, um schöne Stunden
Vom Glück getäuscht, vor mir hinweggeschwunden.无奈愁肠重结,太息不已,
《浮士德(Faust)》中的「献词(Dedication)」,约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)
恨人生迷离曲折多歧路,
忍不住轻唤故人,风华正当时,
却不幸为命运所欺竟先逝。
But where the danger is, also grows the saving power.
危险,本身孕育着拯救的力量。
弗里德里希·荷尔德林(Friedrich Hölderlin)