You Burn Me

原文

You burn me

出处

《If Not, Winter》，萨福（古希腊语：Σαπφώ，伊欧里斯方言：Ψάπφω，英文：Sappho，约前630年代－前570年代），古希腊抒情诗人，一生写过不少情诗、婚歌、颂神诗、铭辞等。著有诗集九卷，大部分已散轶，现仅存一首完篇、三首几近完篇的诗作以及若干残篇。古希腊文学中对萨福的评价极高，甚至以“女诗人”（ποιήτρια）专指她。

由于萨福的诗中有很多篇幅直白陈述作为一名女性对其他女性的爱欲，后世的西方语言中“女同性恋者”一词（例如德语：Lesbe，法语：lesbienne，英语：lesbian）即源自其居住地莱斯博斯岛。

解读

前段时间，准备找一批经典的书籍，好好研读，在哥伦比亚大学通识课程中，人文学科（Literature Humanities）的推荐阅读书单里，我偶遇了一本奇特的诗集。

这本诗集的作者是古希腊第一位女诗人，据说柏拉图称她为第十位缪斯女神，也有人称她为女同性恋的始祖，她的诗歌及其露骨，毫不遮掩对其他女子的爱意，情感丰沛到喷涌而出。

同时，这还是一本神奇的诗集，对于萨福留下的诗歌残篇，它并没有如其他诗集一般，根据编辑者自己的理解加以补完，而是忠实地保存了断章残篇的原始样貌。

而这一首诗，又是她所有残篇诗歌中，最打动我的一首，因为整诗只留下三个单词，所以从读到这首诗开始，我就无法抑制自己的思绪，去想象缺失的那部分内容，到底是什么。

这首诗，绝对称得上是诗歌中的断臂维纳斯。

说说翻译

在读这首诗的时候，遇见的第一个问题，就是翻译，我想了好几天，都不知道该怎么翻译这三个单词，无论怎样都觉得不太合适。

最常见的翻译是「你燃烧我」，大部分人也的确如此翻译，当然并没有什么问题，但我总觉得缺少了一种味道，平平淡淡，不够激烈。

增加一点强度，翻译为「你烧尽了我」，似乎有了那么一点味道，但又不太符合萨福的原意，因为她一向喜欢表达此时此刻但情感，是进行时，而非完成时。

回到此时此刻，翻译为「你烧灼着我」，好像比较符合我所理解的原意了，但读起来似乎更加奇怪，干巴巴的，丝毫没有爱的味道。

辗转反侧好多天后，突然间灵光一闪，一句话突然迸发在我的脑海中：「你如火焰，舔舐着我」。它以熊熊燃烧的火焰为底色，涂上浓烈露骨的爱情，再描上一丝丝情欲的味道，很有萨福的味道，不是么？

于是，我颇为兴奋的给英语专业的朋友打电话，询问他的意见，结果，他直接就给我浇下一盆冷水，说我这是自己擅自加戏，就应该尊重原文，翻译为「你燃烧我」。

他说：「是的，你的翻译的确不错，不论对与错，这都是你自己的理解，你不应该将自己的理解强加于人，也不能剥夺其他人从各种不同角度理解这首诗的权利。」

所以呢，这篇文章，只有原文，没有翻译，因为无论放哪一个翻译，都没办法让我自己满意。

聊聊爱情

接下来第二个问题，就是如何理解爱情。

说到爱情，就不得不先提一提厄洛斯（Eros），它是古希腊神话中的小爱神，诗人们常常将它作为爱情的化身，安放在自己的诗篇里。早期希腊神话中，他是原始神之一，是世界之初创造万物的基本动力，是一切爱欲和情欲的象征；而在晚期希腊神话里，他被认为是爱神阿佛洛狄忒的儿子，一个手持弓箭的美少年，也即是我们所熟知的丘比特。

在萨福的残诗里，借着对于厄洛斯的描述，存放着她在2600年前对于爱情的思考与感悟，而且保鲜效果良好，至今依然新鲜得清脆欲滴。

她说，爱情如山风，不期而遇，却又威力巨大。

[…] Eros shook my
mind like a mountain wind falling on oak trees
好似山风
摇撼一棵橡树
爱情摇撼我的心
《片段47》萨福（Sappho）

她说，爱情让人备受折磨，一次又一次带来痛苦。

Paingiver
给予痛苦者
《片段172》萨福（Sappho）（这一残诗是萨福对于厄洛斯的描述）

她说，爱情的本质是幻想，失去了幻想的天真，也就失去了爱情。

Mythweaver
编织神话者
《片段188》萨福（Sappho）（这一残诗是萨福对于厄洛斯的描述）

她还说，爱情的味道是甜苦（Sweetbitter），让人在甜蜜与苦涩之间游移，让人沉沦不能自已。

Eros the melter of limbs (now again) stirs me—
sweetbitter unmanageable creature who steals in
融化四肢的厄洛斯（如今，又一次！）搅动我——
甜苦的东西，不受控制，悄然来临。
《片段130》萨福（Sappho）

如果要用一个字解释什么是爱情，我会选择「火」，如果选一首诗向你介绍什么是爱情，我会选择这一首「You burn me」。

这是我所见过的最贴切的隐喻，爱情如火，它们有着一致的性质和内核：火焰缥缈不定，却威力巨大，爱情悄然而至，却撼动内心；火焰能温暖人，也能灼伤人，爱情能抚慰，亦能毁灭；火焰消耗的是柴薪，爱情献祭的是灵魂。

更进一步，火焰象征着转化与蜕变，爱情又何尝不是另一种转化与蜕变。而这种转化与蜕变往往不可逆转，所以爱情与火焰一样，既让人向往，又充满了危险。

也许，这就是爱情的魔力之源。

谈谈想象

有人说，萨福是一位美女，一位诗人，一位七弦琴演奏者，一位神秘主义者，一个男诗人的情人，一个不够检点的妇人，一个美貌的母亲有着美貌的女儿，一个失恋投海自杀的女诗人，一个女同性恋者。

但其实，没有人知道萨福真实的人生，这些形容都是半真半假，大多都是后来的传说和演绎。

在历史的长河里，无论是萨福本人，还是萨福的诗，都变得残缺而朦胧，而正是这种残缺和朦胧，给了人们足够的施展空间，源源不断地将自己的欲望与想象投射其中，不断滋养着这个符号，至今亦然。

所以，我们今天所遇见的萨福，绝不是当初那个真实的萨福，而是无数人对于爱的想象。甚至于我觉得，她已经成爱欲本身，仔细思量世人赋予她的每一个形象，其实都是爱欲的某一个侧面。

如果这首诗没有残缺，完整地呈现在我的面前，也许我会一扫而过，毫不在意。正是因为它只留下了那块最闪耀的碎片，才让无数人将自己的想象投射其中，创造了属于每个人自己独有的那一首诗。

虽然我们看着同样的文本，但我们都得到了只属于自己的那首诗，不是么？

那么，萨福是想象的萨福，文本是想象的文本，爱情是想象的爱情，我们都漂浮在自己的想象之中，又用自己的想象去加固这个基于想象的世界。

如此说来，现实世界其实存在于想象与真实的夹缝之中，符号与现实一样坚固有力。

前段时间，全身心投入到一个自己一直都想做的项目中，然后又雪上加霜地被知乎约了几篇稿子，导致这个系列停更一个多月，心里总是空落落的。现在项目已经走上正轨，虽然还是会忙，但会逐渐恢复更新，一起去探索更多有趣的东西。一个多月没见了，你还记得我么？

另外，谨以此文，献给我的爱人，在相爱10周年的今天，我想对你说「You burn me」。

总结

想象。

拓展阅读

He seems to me equal to gods that man
whoever he is who opposite you
sits and listens close
to your sweet speaking
and lovely laughing—oh it
puts the heart in my chest on wings
for when I look at you, even a moment, no speaking
is left in me
no: tongue breaks and thin
fire is racing under skin
and in eyes no sight and drumming
fills ears
and cold sweat holds me and shaking
grips me all, greener than grass
I am and dead—or almost
I seem to me.
But all is to be dared,
because even a person of poverty [...]
在我看来，他的享受好似天神
无论他是何人，坐在
你的对面，听你娓娓而谈
你言语温柔，笑声甜蜜
啊那是让我的心飘摇不定
当我看到你，哪怕只有
一刹那，我已经
不能言语
舌头断裂，血管奔流着
细小的火焰
黑暗蒙住了我的双眼，
耳鼓狂敲
冷汗涔涔而下
我颤栗，脸色比春草惨绿
我虽生犹死，至少在我看来——
死亡正在步步紧逼
但我必须忍受
因为▢▢▢
既然贫无所有▢▢▢
《片段13》萨福（Sappho）

You came and I was crazy for you
And you cooled my mind that burned with longing.
你来了，我为你痴狂，
我的心为欲望燃烧，你使它清凉。
《片段48》萨福（Sappho）

Once more, like a blacksmith, Eros
battered me with his huge axe,
and doused me in an icy torrent.
又一次，厄洛斯如铁匠一般，
用它那巨大的锤，敲打我，
随即把我丢进寒冷的水渠。
阿那克里翁（Anacreon）（厄洛斯：小爱神，又名丘比特，希腊文本意为“缺乏”）

[…] in my dripping (pain)
[…]
the blamer may winds and terrors
[…] carry him off
痛苦
穿透我
一滴
又一滴
...
指责我的人——
愿你在毒风中
颠沛流离
《片段37》萨福（Sappho）

Moon has set
and Pleiades: middle
night, the hour goes by,
alone I lie.
月落星沉
午夜人寂
时光流转
而我独眠
《片段168B》萨福（Sappho）（可能并非萨福所作）

Stars around the beautiful moon
hide back their luminous form
whenever all full she shines
[...] on the earth
[…]
[…] silvery
明月升起
群星失色
用它圆满的光辉
把世界锻成白银
《片段34》萨福（Sappho）

When the sun dazzles the earth
with straight - falling flames ,
a cricket rubs its wings
scraping up a shrill song .
太阳向大地
投下笔直的火
一只蟋蟀在翅膀上
弹奏出尖锐的歌
《片段347B》萨福（Sappho）（可能并非萨福所作）

Although they are
only breath, words
which I command
are immortal
尽管它们
只是气息，我运用的
这些词语
将会不朽
《词语》萨福（Sappho）

有人道，世间最美之物
孰水军，孰步兵，孰骑士?
余之见，最美之物就属
人心中之所爱。

此中道理明白不费解，
凡人皆知此言近情理;
海伦虽已尽览天下美，
却偏爱此郎君。

他扫尽特洛伊之威风。
她竟忘却孩儿爹娘亲;
痴心痴情之爱意，犹如
塞浦路斯爱之神。

妇道本来意志弱，
况已轻抛家事累；
安纳托利亚，我今
在心底把你深深怀念。

我爱听你步履巧轻轻，
我爱见你笑脸喜盈盈；
我恨吕底亚战车隆隆，
我恨步兵刀剑闪闪。

我深知人生在世
多有不尽人意事
苍天若为有心人
定有如愿以偿时。
《致安纳托利亚》萨福（Sappho）